서울 청량리역에서 무궁화호 열차
서울 청량리역에서 무궁화호 열차를 타고 약 4시간, 20개 역을 지나면 강원 삼척에 위치한 도계역에 도착한다. 도계역에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 '까막동네'가 있다. 탄광 바로 아래 위치해 이곳에서 날아온 새까만 석탄 가루가 온 마을을 뒤덮어 지어진 이름이다. 한때 100가구가 넘게 살던 시절도 있었으나 이제는 인적이 드물다. 까막동네에서 10여분 더 걸어 올라가면 1936년 문을 연 뒤 89년 만인 지난달 30일 폐광한 대한석탄공사 도계광업소 입구가 보인다. 탄광 시설 보수 작업을 담당했던 광부 황경석 씨가 2025년 6월 30일 폐광한 강원도 삼척시 대한석탄공사 도계광업소 갱구 앞에서 지난 7일 사진촬영을 하고 있다. 강진형 기자 폐광 일주일째인 7월7일 도계광업소를 찾았다. 굳게 닫힌 탄광 앞에는 광부들이 갱내로 들어갈 때 타고 다녔던 노란 열차가 철길에 멈춰 서 있었다. 적막이 감돌았다. 갱구 앞에 설치된 입갱 인원, 무재해 기록판도 6월에 멈춰 있다. 광부들이 대기하는 공간에 걸린 시계는 계속 움직이고 있었으나 옆에 걸린 달력은 6월을 넘기지 못했다. 이날 현장엔 막바지 정비 작업을 위한 인부 서너명만 남아 있었다.갱구 앞은 지하수로 흥건했다. "저 지하수를 퍼내야 하는데…." 도계광업소에서 펌프 작업을 담당했던 김찬성 전 과장(50)은 셔터문이 내려진 갱구 앞에서 이처럼 말했다. 갱내에는 작은 물줄기를 타고 많은 지하수가 고인다. 물이 차면 작업이 어려울 뿐 아니라 지반이 약해져 갱도가 붕괴하는 위험한 상황도 발생한다. 양수기로 물을 퍼내는 작업은 광부들의 안전을 위한 필수 업무다. 광업소 폐쇄와 함께 김씨도 직장을 잃었다. 김씨는 "시대의 흐름을 받아들여야 한다지만 대한민국의 유일한 지하자원이 이대로 묻히기는 너무 아까운 것 같다"고 말했다. 도계광업소에서 25년간 일한 광부 황경석(64)씨는 "폐광한다는 이야기가 나온 지 수십 년이 지났지만, 진짜 이렇게 끝날 줄은 몰랐다"고 말했다. 황씨는 "대체 산업도 없이 폐쇄되니까 다들 뿔뿔이 흩어졌다"면서 "젊은 사람들은 물론이고, 고향 사람들도 남아있기가 힘들어졌다"고 했다. 그는 "도 [이데일리 이영민 기자 박원주 수습기자] “병원이 이사를 간다고 해서 빨리 약을 받아놨어. 평소에는 한 달 치만 받아두는데 이번엔 두 달 치로 받았지.”서울 영등포구 쪽방촌에 사는 모모(79)씨는 10일 구슬땀이 떨어지는 한낮에 병원 진료를 기다렸다. 모씨는 매일 아침에 고혈압 약 5알을 먹어야 한다. 38년째 무료 진료를 해온 ‘요셉의원’은 청년 시절 허리를 크게 다친 그가 유일하게 기댈 수 있는 곳이었다. 이날 모씨는 이달 말 병원이 이전한다는 소식을 듣고 부랴부랴 이곳을 찾아왔다. 그는 “걸을 때마다 목발을 짚어야 하는데 어떻게 그 먼 곳까지 가겠느냐”고 하소연했다. 10일 서울 영등포구 요셉의원의 진료를 받기 위해 환자들이 길게 줄을 서고 있다. (사진=박원주 수습기자) 의료사각지대에 놓인 취약거주시설의 거주민들이 건강을 위협받고 있다. 2주 넘게 이어진 폭염과 열대야 속에서 바깥보다 더운 집은 안식처로 기능하지 못했다. 쪽방촌 거주민 중엔 고령자와 기저질환자가 많아 온열질환이 발생할 위험도 높다. 하지만 이곳에서 만난 사람들은 병원비 없이 환자를 받는 동네병원이 마땅치 않아 땡볕 아래에 머물고 있었다. 이데일리가 방문한 영등포구 요셉의원에는 모씨처럼 무료 진료를 받으려는 7명이 진료 시작 30분 전부터 줄을 서고 있었다. 인근 쪽방과 고시원뿐 아니라 인천과 경기도에서 온 사람들은 손으로 계속 부채질을 했다. 20년째 쪽방촌에 거주한 이동수(63)씨는 “나라에서 주는 에어컨은 신청해도 집이 좁아서 못 단다”면서 “날씨가 더워서 아프신 분들이 많은데 병원이 재개발 때문에 없어진다고 하니 당황스럽다”고 말했다. 당뇨를 앓는 추모(72)씨는 “기초수급 생계급여로 매달 76만원씩 받아도 건강이 나빠서 20만원씩 병원비로 나가는 사람이 많다. 보험이 안되는 진료가 많이 않느냐”며 “병원이 없어지면 수급자들의 없는 인생은 반복될 것”이라고 푸념했다. 요셉의원은 정부기관이나 지자체의 지원 없이 기부금과 자원봉사로 운영되고 있는 자선의료기관이다. 이
서울 청량리역에서 무궁화호 열차
